জোনাকি চোখ

আউয়াল খন্দকার

ঠিক কবে যে শেষবার বলেছিলাম ;
এটা আমার -ওটা আমার, মনে নেই,
এরি মধ্যে অর্ধ শতবার
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী
বহমান নদীর জলে ভাসতে ভাসতে
কত যে চন্দ্র মাস কেটে গেছে অমাবস্যার অন্ধকারে
জোনাকি চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেছি
সারারাত অবসাদে- অবসরে
একাদশী চন্দ্রপথে হেঁটে হেঁটে
পূর্ণিমার দিকে হাত বাড়িয়েছি ঠিক
কিন্তু তাকে স্পর্শ করতে পারিনি
সে তো আর অমাবস্যার মত আপন নয় যে আলো দিবে
জন্মাবধি ধূসর গল্পের পান্ডুলিপি
জমিয়েছি বুকের ছাপাখানায়,
তেলাপোকা ঠোঁট মুছে দিয়েছে আমার আমিত্ব
প্রতিটি অক্ষর আ-মা-র।
তক্তপোশে বসা ছারপোকার আসর কুটকাট কাটে চৌকাঠ
শিয়রে অপেক্ষায় অন্তঃপুরের নিস্তব্ধতা
আর অন্তিম যাত্রায় শুনসান রাত্রি………।